부재중 전화 일곱 통

평범했던 저녁

2026년 3월 12일 목요일 저녁 7시.

회사 업무로 조금 늦게까지 남아 있던, 특별할 것 없는 아주 평범한 하루였다. 그날도 평소처럼 하루를 정리하고 자리에서 일어났다. 책상 위에 뒤집어 두었던 휴대폰을 집어 들었을 때, 화면을 켜기도 전에 이상한 예감이 스쳤다.

어머니의 부재중 전화 네 통, 아버지의 부재중 전화 세 통.

두 분은 보통 전화를 한 통만 남기고 연락을 기다리신다. 그래서 여러 통의 부재중 전화는 그 자체로 하나의 문장이었다. 외할아버지가 돌아가셨다는 소식이었다.

슬픔보다 놀람이 먼저 컸다. 할아버지와 할머니는 아버지가 어릴 때 이미 돌아가셨기 때문에, 외할아버지는 내 어린 시절을 함께한 유일한 할아버지였다.

집 근처 강가에서 함께 물고기를 잡으려 물장구를 치던 날, 물에 고추장만 풀어 국수면을 삶아 주시던 투박한 국수. 그 장면들이 갑자기 머릿속에 떠올랐다.

고향으로 가는 길

모든 일을 정리하고 내려갈 준비를 했다. 집으로 돌아가 아기를 처갓댁에 맡기고, 아내와 함께 고향으로 향했다. 필요한 시간은 다섯 시간이었고, 우리는 곧바로 길 위에 있었다.

밤이 깊어질수록 눈이 많이 내리기 시작했다. 어느 순간에는 앞이 거의 보이지 않을 정도로 눈발이 굵어졌다. 차 안에서는 별다른 대화를 하지 않았다.

음악이 작게 흘러나왔지만, 가사의 의미를 듣기보다는 졸지 않으려는 마음으로 흥얼거렸을 뿐이었다. 세상은 평소와 다르지 않게 움직이고 있었지만, 그날 밤의 시간은 조금 느리게 흐르는 것처럼 느껴졌다.

변하지 않은 집

새벽 두 시쯤 부모님 댁에 도착했다. 이미 모두 잠들어 있었다.

거실 불은 꺼져 있었고 식탁 위에는 우리가 좋아하는 바비큐 치킨이 그대로 놓여 있었다. 예전에 아내와 내가 맛있게 먹는 모습을 보고 아버지가 흐뭇해하셨는데, 저녁도 먹지 못하고 온다는 말을 듣고 아무 말 없이 사다 두신 것이었다. 소식을 듣기 전과 아무것도 달라 보이지 않는 집안의 모습이 오히려 이상하게 느껴졌다.

누군가 세상을 떠났다는 사실과 눈앞의 평범한 풍경 사이에는 묘한 간격이 있었다. 잠자리에 누워 눈을 감았을 때는, 나도 내일 다시 눈을 뜰 수 있을지에 대한 걱정이 문득 스쳤다.

장례식장

다음 날 아침 일찍 장례식장으로 향했다. 장례식장은 생각보다 조용했다. 복도를 지나 빈소로 들어가자 향 냄새가 먼저 느껴졌다.

검은 상복으로 갈아입었다. 상복을 입는다는 것이 어떤 의미인지 그때까지 깊이 생각해 본 적은 없었다.

어른들 말씀으로는 돌아가신 분이 길을 잃지 않도록 가족들이 곁을 지키는 의미라고 했다. 그 말이 사실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 어쩌면 남겨진 사람들이 서로를 붙잡기 위해 만들어 낸 방식일지도 모른다.

마지막 인사

빈소 앞에는 외할아버지의 영정 사진이 놓여 있었다. 사진 속 얼굴은 평소와 다르지 않은 표정이었다. 그 모습을 보고 있으니 이상하게도 죽음이라는 단어가 잘 어울리지 않는 것처럼 느껴졌다.

정해진 시간이 되자 마지막 인사를 나누는 시간이 왔다. 가족들이 차례로 앞으로 나갔다. 나는 외할아버지의 얼굴을 마지막으로 바라보았다. 잠들어 있는 것처럼 보였다.

직접 관을 들어 외할아버지를 모셨다. 사람의 삶이 결국 이렇게 한 번의 동작으로 정리된다는 사실이 그 순간 유난히 또렷하게 느껴졌다.

죽음을 생각하게 된 순간

장례식이 끝나고 사람들이 하나둘 돌아가기 시작했다. 빈소는 조금씩 조용해졌다. 나는 한동안 영정 사진 앞에 서 있었고, 향이 꺼지지 않도록 향을 피웠다.

사람은 언젠가 죽는다는 말을 그동안 수없이 들어왔다. 하지만 그 말은 늘 머리로 이해하는 문장이었다. 그날 이후로는 조금 달라졌다.

죽음을 기억한다는 것은 삶을 우울하게 만드는 생각이 아니었다. 오히려 오늘이라는 하루를 조금 더 분명하게 바라보게 만드는 생각에 가까웠다. 언젠가는 끝이 있다는 사실을 알게 되면 지금이라는 시간이 조금 더 선명해진다.

Memento Mori

그날 이후로 나는 가끔 이런 생각을 한다. 오늘이 마지막 하루라면, 나는 지금과 같은 방식으로 이 하루를 보내고 있을까.

우리는 대부분 내일이 당연히 계속될 것처럼 살고 있다. 하지만 삶에는 언제나 끝이 있다. 그래서 사람들은 오래전부터 서로에게 한 문장을 남긴 것 같다.

죽음을 기억하라. Memento Mori.

죽음을 기억하라는 말은 삶을 두려워하라는 말이 아니다. 지금 이 순간에서 가장 중요한 것을 먼저 하라는 뜻에 가깝게 느껴졌다. 그리고 나는 이제 스스로에게 묻는다. 오늘이 마지막 하루라면, 나는 지금 이 시간을 어떻게 살고 있을까.